Reinaldo Arenas
A la sombra de la mata de almendras

«Hay que tumbarla», dice una. Y yo salgo ala
calle. Las otras dos rien a carcajadas, sueltan un
bufido de alivio y aplauden. «Hay que tumbar-
la», repiten, girando alrededor de la primera. Por
altimo salen del comedor y se dirigen al patio.
Pero yo estoy ya en la calle. Hace fresco. Han
pasado los soles brutales de setiembre, y octubre
se instala entre los arboles. Es casi agradable ca-
minar sin rambo por estas calles. Desde aqui no
0igo sus escarceos, sus chillidos intolerables, sus
constantes idas y venidas por toda la casa, revol-
viendo, preguntanda, sacandole brillo a las lose-
tas del patio. Pues ellas no paran ni un momento,
y cuando les dio por tumbar los arboles (decian
que daban hojas y tenfan que estar barriendo)

lo tomaron con tal furor que en una semana aca-
baron con todos. Sélo la mata de almendras, que
estd en el fondo del patio quedd en pie. Sin darme
cuenta me voy adentrando en La Habana Vieja.
Cruzo por Obispo, y, aunque no me interesa na-
da, paso la vista por todas las vidrieras, y frente
a algunas me quedo un rato, mirando sin ver, 0

leyendo sin interés los titulos de libros cientificos.

Me quedo un rato mirando estos libros indesea-
bles, hasta que me doy cuenta que otra persona

los estd mirando, y, al parecer, con mucho interés.

Es una muchacha estupenda. La contemplo de

pies a cabeza y me dan deseos de tocarla. Ella saca

de la cartera un peine prominente, se ordena el
pelo, me mira y echa a andar, contonedndose un
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Reinaldo Arenas
Im Schatten der Tamarinde®

«Sie ist fillig», sagt eine. Und ich gehe hinaus auf die Strafee.
Die anderen beiden lachen lauthals, atmen erleichtert auf und
Klatschen Beifall. «Sie ist fallig», wiederholen sie und um-
ringen die erste. Schlieflich verlassen sie das Esszimmer und
gehen in den Hof. Aber ich bin schon auf der Strafe. Es ist
frisch. Die gleiRende Septembersonne ist verschwunden, und
der Oktober lasst sich in den Baumen nieder. Es ist fast an-
genehm, ziellos durch diese Strafen zu laufen. Von hier aus
hore ich ihr Gezanke nicht, ihr unertrigliches Gekreische, ihr

stindiges Kommen und Gehen durch das ganze Haus, wobei

sie alles durchwiihlen, Fragen stellen, die Fliesen im Hof zum
(ilanzen bringen. Denn sie kinnen keinen Augenblick Ruhe
peben, und als es ihnen in den Sinn kam, die Biume zu fal-
len (sie sagten, dass so viele Blétter abfielen, und die miissten
sie immerzu kehren), taten sie es mit solch einer Wut, dass
sie innerhalb einer Woche allen den Garaus machten. Nur die
[amarinde am Ende des Hofes blieb stehen. Ohne es zu mer-
len, gelange ich in das alte Havanna. Ich {iberquere die Calle

(O)bispo, und obwohl es mich {iberhaupt nicht interessiert,
werfe ich einen Blick auf alle Schaufenster, und vor einigen

Lleibe ich eine Weile stehen und schaue, ohne zu sehen, oder
|¢ue ohne Interesse die Titel der wissenschaftlichen Biicher.

Il bleibe eine Weile stehen und starre die unerwiinschten

[1icher an, bis ich merke, dass eine andere Person sie auch

‘ht und, wie es scheint, mit grofem Interesse. Es ist eine
\imwerfende junge Frau. Ich betrachte sie von oben bis unten
uil verspiire den Wunsch, sie zu beriihren. Sie holt einen
flenipen Kamm aus der Tasche, richtet sich das Haar, sieht
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stido, corto ¥ estrecho, se ajusta al

poco. El ve
o de que me

ritmo de su cuerpo. Si, estoy segur
ha mirado y por un momento me hizo una sefia.
O serdn ideas mias ... De todos modos la voy a
seguir. Entonces, me llego hasta la {nica mata de
almendras que queda en pie, ¥ me tiro alli, bajo
su sombra, y me quedo todo el dia dormitando
bocarriba, Las hojas me van cayendo casi hime-
Jas sobre la cara. Pero ahora también ese arbol

peligro. Sus hojas, algunas veces, van a dar

esta en
cor, entran en la

hasta el zagudn, o, lo que € P
sala. Hace algunos dfas, una hoja cay6 revolote-
gjaro medio muerto, sobre la falda
de una de mis tias que gurcia un pantalén con ges”
tos precipitados. « Esto es el colmo», dijo, tirando
6n al suelo y agarrando la hoja con tal fu-

el pantal
ria que la deshizo entre las manos. Y ahora va ca-

minando muy despacio. Quiz4 dando tiempo a que
la alcance. La sigo de cerca por todo Obispo hasta
que llegamos & La Moderna Poesia. Alli se detiene
un momento, Entra en 1a libreria. Y ya si estoy S€
guro de que me ha mirado. Recorre todos los es-
tantes, hojea los libros, lee algunas paginas. Este es
el momento de hablarle, pues tal vez se aburre y
se va, y cOmo ya s ¢l Gnico arbol que queda en
pie, todos los pajaros del barrio se refugian en él.
Al oscurecer, el escandalo llega hasta la casa. Mi
madre se lleva entonces las manos a los oidos ¥
mira furiosa el patio. Todos los péjaros estan ins-
ralados en el arbol. Poco a poco me Voy acercando,
para que no se asusten. Llego hasta el tronco. Y
ya, tirado bocarriba, los 0igo chillar hasta gue s€
hace de noche. Luego sale de la libreria y camina
de prisa. Quizds esta ofendida porque no le dije
ada. Entra en La Manzana e Gémez y se de-

ando, como un p

n

8o

mich an und geht weiter, wobel sie sich leicht in den Hiif-
ten wiegt. Ihr kurzes enges Kleid folgt den Bewegungen ih-
res Korpers. Ja, ich bin mir sicher, dass sie mich angesehen
_ und mir kurz zugenickt hat. Oder vielleicht bilde ich es mir
i B .. Auf alle Fille werde ich ihr folgen. Ich gehe also
[ zu der einzigen Tamarinde, die noch steht, und lege mich
Jdort hin, in ihren Schatten, und dise den ganzen Tag auf
dem Riicken liegend vor mich hin. Die Blétter fallen beinah
feucht auf mein Gesicht. Aber jetzt ist auch dieser Baum in
Gefahr. Seine Blitter gelangen manchmal bis in die Diele,
oder, was schlimmer 1st, dringen bis ins Wohnzimmer vor.
Vor einigen Tagen fiel ein Blatt, flatternd wie ein halb toter
Vogel, auf den Schof einer meiner Tanten, die mit raschen
3 Bewegungen eine Hose stopfte. «Das ist doch der Gipfel!»
icf sie, warf die Hose auf den Boden und packte das Blatt
mit einer solchen Wut, dass sie es zwischen ihren Hinden
serquetschte. Und jetzt geht sie ganz langsam. Vielleicht
4m mir Zeit zu geben, sie cinzuholen. Ich folge ihr dicht
(ie ganze Calle Obispo entlang, bis wir La Moderna Poesia
o1 reichen. Dort bleibt sie kurz stchen. Sie betritt die Buch-
Jiandlung. Und nun bin ich mir ganz sicher, dass sie mich
anpeschen hat. Sie geht alle Regale ab, blattert in Biichern,
|{out cinige Seiten. Dies ist der richtige Zeitpunkt, sie anzu-
sprechen, denn moglicherweise Jangweilt sie sich und geht
{11, und da es nun mal der einzige Baum ist, der noch
Lot suchen alle Vogel des Viertels in ihm Zuflucht. Wenn
o+ dunkel wird, gelangt der Ldrm bis ins Haus. Meine Mut-

4t bl sich dann mit den Hinden die Ohren zu und sieht
witend in den Hof. Alle Végel haben sich im Baum nieder-
gelannen, Ganz allmihlich komme ich niher, damit sie sich
Slh e \chrecken. Ich trete an den Stamm heran. Und schon
f..:. (1) sie, wihrend ich auf dem Riicken liege, larmen, bis

{achi wird. Dann verldsst sie die Buchhandlung und
It ol weg. Vielleicht ist sie beleidigt, weil ich sie nicht
Gl Sie geht in die Einkaufspassage La Manzana de
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tiene frente a una vidriera; por fin atraviesa el
Parque Central, confundiéndose entre la gente.
Me apresuro para que No s€ me escape. Me que-
do muy quieto, escuchdndolos: el escindalo de los
pajaros, las hojas que caen constantemente. Yo
trato de recogerlas, de atraparlas en el aire, antes
de que lleguen al suelo y ensucien el piso. Pero
son muchas, y estamos en octubre. Caen las hojas.
Caen las hojas. Caen las hojas. Y por mucho que
salte, y por mds que me apresure y trate de coger-
las al vuelo, siempre alguna se me escapa, se cuela
por la ventana, pasa saltando por entre las sillas, y
llega, rodando suavemente, hasta los pies de una
de mis tias. Es imposible atrapar las hojas que
caen en octubre, y seguirla por entre esta aglome-
racién de gente es cada vez mas dificil. Tal parece
como si La Habana completa se hubiese reunido
en la calle San Rafael. Las colas interminables; el
trajin de la gente que entra’y sale de todos los si-
tios; las méquinas y las guaguas que a toda costa
me quieren aplastar. Pero me voy abriendo paso
entre el barullo. Corro, a veces orientdndome por
el retazo azul de su falda. De pronto, se me pierde
de vista. La busco por todas partes. Ha desapare-
cido. Y es que no hay sitio més agradable que éste,
junto al tronco siempre hdmedo y como en cons-
tante muda de piel, cerca de su sombra. Muchos
retofios empiezan a despuntar. El color de las ho-
jas recientes es verde tierno. Algunas veces me
dan deseos de comérmelas. Y me las como. De
pronto, la vuelvo a descubrir, parada frente a la
cartelera del Duplex. Casi tropiezo con ella. Me
mira. Estoy bafiado en sudor. Echa a andar y yo
de cerca la voy siguiendo. Asi llegamos al Ten-
Cent. Durante media hora hacemos turno para el
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Gémez und bleibt vor einem Schaufenster stehen; schlief3-
lich durchquert sie den Parque Central und verliert sich
swischen den Leuten. Ich beeile mich, damit sie mir nicht
entwischt. Ich bleibe ganz ruhig und hore zu: dem Lirm
der Vogel, den Bldttern, die standig fallen. Ich versuche sie
einzusammeln, sie in der Luft zu erhaschen, bevor sie die
Erde erreichen und den Boden beschmutzen. Aber es sind
viele, und wir haben Oktober. Die Bltter fallen. Die Blit-
ter fallen. Die Blitter fallen. Und so sehr ich auch hiipfe
und je mehr ich mich auch beeile und versuche, sie im Flug
zu fangen, immer entwischt mir eines, schleicht sich durch
das Fenster ein, hiipft zwischen den Stiihlen weiter und ge-
langt langsam kreiselnd zu den Fiiflen einer meiner Tanten.
Es ist unméglich, all die Blitter, die im Oktober fallen, zu
crhaschen, und es wird immer schwieriger, ihr durch dieses
Menschengewiihle hindurch zu folgen. Man konnte glauben,
ganz Havanna habe sich in der Calle San Rafael versammelt.
Die endlosen Schlangen; das geschiiftige Treiben der Leute,
die von allen méglichen Seiten kommen und gehen; die Au-
tos und Busse, die mich unbedingt iiberfahren wollen. Aber
nach und nach bahne ich mir einen Weg durch den Wirrwarr.
Ich laufe, orientiere mich manchmal an dem blauen Stiick
Stoff ihres Rocks. Auf einmal verliere ich sie aus den Augen.
Ich suche sie iiberall. Sie ist verschwunden. Es ist namlich
40, dass es keinen angenehmeren Ort gibt als diesen, hier
neben dem Stamm, der immer feucht und wie in einer stan-
Jipen Hautung begriffen ist, dicht bei ihrem Schatten. Vie-
o Schosslinge beginnen zu spriefen. Die Farbe der jiingsten
Iliitter ist von einem zarten Griin. Manchmal verspiire ich
Jen Wunsch, sie zu essen. Und ich esse sie. Auf einmal ent-
ecke ich sie wieder, wie sie vor dem Duplex-Programm
Jicht. Beinahe stofe ich mit ihr zusammen. Sie sicht mich
. Ich bin schweifigebadet. Sie geht weiter, und ich bleibe
Jicht hinter ihr. So erreichen wir das Ten-Cent. Eine halbe
Stunde stellen wir uns um einen Sitzplatz an. Wir setzen




asiento. Nos sentamos; su falda, al cruzar las pier-
nas, se le sube por las rodillas. Pide una soda mal-
teada. Yo pido lo mismo y pago las dos. Ahora .qum
que me ha mirado en serio. Estoy mxn:mmﬁw. Qué .
problema al levantarme. Cuando estoy mM:r dormi-
tando bajo su sombra, siempre suefio mas 0 Menos
la misma cosa, el mismo sueno, el mismo perro.
Porque es con un perro con lo que suefio. Estoy
en una casa enorme y llena de gente que habla'y
habla (no sé qué gente serd porque casi no le veo
el rosto y no se entiende lo que dice), y cuando |
voy a salir, aparece el perro en la puerta. Me mira
con sus ojos brillantes; sin ladrar viene hasta mi, y
me clava los dientes en el tobillo. Vuelvo a entrar
en la casa. La gente contintia hablando y hablando.
Me llevo las manos a los bolsillos e intento salir
con la mayor naturalidad y sin mirar para bajo, .
ella va delante y parece haberse dado cuenta de mi
situacidn, pero mas bien se muestra divertida. Asi
llegamos a la acera. Y yo, presintiendo que le que-
daba muy poco de vida, le hablé a mi madre uno
de esos dias en que casi estd tranquila ni siquiera
fuma. « Menos mal que atn nos queda la mata de
almendras », le dije, «si no nos asariamos de ca-
lor». Ella me miré distraida, luego dijo: «De se-
guir en pie si que nos asfixiaremos, pues na&g._&ﬂ
dfa quedamos sepultados en un monton de woumm ».
No le digo més, y camino hasta el patio. Alli, las
tres tias, escoba en mano, barren con furia. Por
un momento me quedo miréndolas: tienen la

misma estatura. Altas, flacas y de aire asustado,

como si esperaran, temerosas, a que alguien las

golpease por la espalda. Las tres barren al mismo
ritmo, realizando los mismos movimientos. El ar-
bol, de un dorado intenso, parece incendiado. Al-
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uns; sie schligt die Beine iibereinander und dabei schiebt
sich ihr Rock tiber ihre Knie hinauf. Sie bestellt ein Malz-
getrank. Ich bestelle das gleiche und bezahle beide. Jetzt hat
sie mich bestimmt richtig angesehen. Ich bin erregt. Was
fiir ein Problem, als ich nun aufstehen will | Wenn ich dort
bin und unter ihrem Schatten schlafe, triume ich mehr oder
weniger immer die gleiche Sache, den gleichen Traum, den
gleichen Hund. Denn es ist ein Hund, von dem ich trdume.
Ich bin in einem riesigen Haus voller Leute, die reden und
reden (ich weifd nicht, um welche Leute es sich handelt, weil
ich ihre Gesichter kaum sehe und weil nicht zu verstehen ist,
was sie sagen). Ich gehe hinaus, und da erscheint der Hund
in der Tiir. Er sieht mich mit seinen glinzenden Augen an;
ohne zu bellen, kommt er zu mir heran und grabt mir seine
Zihne in den Fuflknochel. Ich gehe wieder zurtick ins Haus.
Die Leute reden und reden immer noch. Ich stecke meine
Hinde in die Hosentaschen und versuche moglichst natiir-
lich und ohne nach unten zu sehen hinauszugehen; die Frau
geht voraus, sie scheint meine Lage bemerkt zu haben, zeigt
sich aber eher vergniigt. So erreichen wir den Biirgersteig.
Ich sprach mit meiner Mutter — in der Vorahnung, dass sie
nicht mehr lange zu leben hatte — an einem dieser Tage, an
denen sie nahezu ruhig ist und nicht raucht. « Zum Gliick
bleibt uns noch die Tamarinde », sagte ich ihr, «sonst wiir-
den wir vor Hitze vergehen ». Sie sah mich zerstreut an und
meinte dann: « Wenn sie stehen bleibt, werden wir ganz be-
stimmt ersticken, weil wir eines Tages unter einem Berg von
lilittern begraben werden. » Ich sage nichts weiter und gehe
i den Hof. Dort wiiten die drei Tanten mit ihren Besen in
der Hand. Ich bleibe eine Weile stehen und sehe sie mir an:
Yie haben alle das gleiche Aussehen. Grofs, diinn und wie
crschrocken, als erwarteten sie veringstigt, Schlidge auf den
Ihuckel zu bekommen. Die drei kehren im gleichen Takt, ma-
hen die gleichen Bewegungen. Der Baum, von einem inten-
siven Goldgelb, sieht aus wie angeziindet. Irgendein Vogel,
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gun péjaro, escondido entre las ramas, canta hasta
desganitarse. Y llueve, el piblico se mmwogﬂm en
los portales. Ella, en una esquina parece mirar la
calle. No es un aguacero violento. Se trata de esa
lluvia que nunca termina. Los drboles del parque
Fe del Valle relucen a través de la llovizna. Al fin
comienza a caminar hacia la parada de la guagua.
Pasa un carro tan repleto que ni siquiera puede
abrir la puerta. Llega otro, lo toma. Y yo me subo
en el momento en que se cierra la puerta. Pero la
conspiracion seguia avanzando, y yo sin poder
hacer nada. Pensaba, pensaba, y no vefa la ma-
nera de salvarla. Y algunas veces me daban de-
seos de pegar un grito, o darle candela a la casa.
Por fin decidi hablar con mi padre. « Papa, le dije,
quieren tumbar la tinica mata de &Bm:&mm que
nos queda. No dejes que la tumben. » Mi padre
dej6 de leer (siempre he pensado que ese hom-
brecito que lee el periddico todas las tardes sen-
tado en el portal no es mi padre, pero nunca me
he atrevido a decirselo). « Pero también ti estds
con la matraquilla de tumbar la mata de &Emﬂ.-
dras », me dice. « Acabenla de tumbar y no fasti-
dien mds». «Pero si yo lo que quiero es que no
la tumben », le digo. « Tdmbala, timbala », me
dice. «Ya me tienen hasta la coronilla.» Y la gua
gua va repleta. Y el calor y el escandalo son in-
soportables. Una mujer, con una cartera mons-
truosa, no deja de martirizarme. A ella casi no
la distingo, pero vigilo la puerta de salida para
que no se me escape. Ni siquiera encuentro sitio
donde poner las manos. Y como si esto fuera \
poco, un hombre enorme se le ha colocado detris;
el muy descarado, si sigue asi tendré que ZmEm.H,_o
a contar. Pero, ;por qué ella no se aparta? La vio-

1
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der zwischen den Asten versteckt ist, singt sich die Kehle aus
dem Leib. Und es regnet, und die Leute dringen sich in den
Hauseingingen zusammen, Die Frau scheint von einer Ecke
aus auf die Strafle zu sehen. Es ist kein heftiger Regenguss.
Es handelt sich um diesen Regen, der niemals aufhort. Die
Bidume des Parks Fe del Valle schimmern durch den Spriih-
regen hindurch. Endlich beginnt sie, zur Bushaltestelle zu
gehen. Ein Bus fihrt vorbei, weil er so iiberfiillt ist, dass er
nicht einmal die Tiir 6ffnen kann, Ein anderer kommt, und
sie nimmt ihn. Ich steige in dem Augenblick ein, da sich die
Tiir schlieSt. Aber die Verschwirung ging noch weiter, und
ich konnte nichts dagegen tun. Ich dachte nach und dachte
nach, und sah keine Méglichkeit, sie zu retten. Manchmal
versplirte ich den Wunsch, loszuschreien oder das Haus in
Brand zu setzen. Endlich beschloss ich, mit meinem Varter
zu reden. « Papa», sagte ich, «sie wollen die einzige Tama-
rinde fillen, die uns noch bleibt. Lass nicht zu, dass sie sie
fillen. » Mein Vater hérte auf zu lesen (immer habe ich
pedacht, dass dieser mnrgmnrmmm Mann, der jeden Nachmit-
tag auf der Veranda sitzt und Zeitung liest, gar nicht mein
Vater ist, aber ich habe mich nje getraut, es ihm zu sagen).
«Jetzt fangst auch du noch an, mich zy nerven wegen der
lamarinde, die gefillt werden soll », sagt er. «So fillt sie
doch und geht mir nicht linger auf den Geist. » « Aber wenn
ich doch gerade will, dass sie nicht gefillt wird », entgegne
Ith. «Fallt sie, £illt sie », meint er. « Mir reicht es jetzt mit
eucht» Und der Bus ist iiberfiillt. Und die Hitze und der
: - Eine Frau mit einer riesenhaften
Iandtasche hére nicht auf, mich 2y quélen. Sie kann ich
kaum ausmachen, aber ich habe ein waches Auge auf den
Atigang, damit sie mir nicht entwischt. Ich finde nicht ein-
il Platz fiir meine Hande. Und wie wenn das nicht schon
Wenuy wire, hat sich jetzt auch noch ein riesiger Mann hin-
Wi vie gestellt; dieser unverschimte Kerl, wenn der so wei-
Wimacht, wird er von mir was zy horen bekommen. Aber
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lan en plena guagua y ni siquiera protesta. Y su
casa parece estar en el fin del mundo. Ya vamos
llegando a las playas. Y el calor sigue intolerable
aqui dentro, y la mujer acosindome con la car-
tera, y el hombre apretujandola, y el concilio se
reuni6 al fin, y una de mis tias dijo: « Hay que
tumbarla». Y las otras la corearon y danzaron

a su alrededor. Y mi madre, impasible, sonreia
desde la cocina. Y, de pronto, todas empezaron a
gritar: « Hay que tumbarla». Y yo senti un odio
nuevo. Y me dieron deseos de matarlas. Y por eso
sali a la calle. Las calles de la playa son todas
iguales, y estdn rodeadas por drboles iguales que
no parecen drboles, sino cualquier otra cosa que
no valdria la pena definir. Rumbo al mar camina-
mos otras tres cuadras. Hasta que al fin se detiene
junto a una casa idéntica a todas las que pueblan
este lugar. Abre la puerta y se queda de pie, mi-
randome. Silbando paso frente a ella con las ma-
nos en los bolsillos y mirando la punta de mis
zapatos. « Entra», dice, y en ese momento levan-
to la vista: el concilio ha terminado. Una de mis
tias va hasta la cocina y trae el hacha, las demds
aplauden. Y ya la comitiva sale al patio. Empeza-
mos en el sillén de la sala (no se puede perder el
tiempo pues, segtn ella, la familia estd al llegar).
Me quita la camisa y luego me lleva hasta el
cuarto. Y ya en la cama se desviste con urgencia y
al momento me despoja del pantalén y de los cal-
zoncillos. La comitiva, en forma militar, cruza el
patio, y llega al drbol. Una de mis tias enarbola el
hacha, las demds, cogidas de la mano, inician una
ronda alrededor del tronco. Luego hacen silencio.
La tia aprisiona con las dos manos el hacha y
toma impulso. Con minucioso estilo pasa sus ma-
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warum riickt sie nicht ein Stiick weg? Man vergewaltigt

sie mitten im Bus, und sie wehrt sich tiberhaupt nicht. Und
ihr Haus scheint am Ende der Welt zu liegen. Wir erreichen
bereits die Strinde. Und die Hitze ist immer noch uner-
traglich hier drinnen, und die Frau bedringt mich mit ih-
rer Handtasche, und der Mann driickt sich an sie heran, und
die Versammlung wurde endlich einberufen, und eine mei-
ner Tanten sagte: «Sie ist fillig». Und die anderen stimmten
ihr im Chor zu und tanzten um sie herum. Und meine Mut-
ter lichelte gefiihllos aus der Kiiche heraus. Und auf einmal
fingen alle zu schreien an: «Sie ist fillig». Und ich fiihlte
neuen Hass. Ich verspiirte den Wunsch, sie alle umzubringen.
Und deshalb ging ich hinaus auf die Strafe. Die Straflen am
Strand sind alle gleichférmig; sie sind gesdumt von gleich-
formigen Baumen, die keine Biume zu sein scheinen, son-
dern irgendetwas anderes, was sich gar nicht zu benennen
lohnt. Wir laufen drei Blécke weiter in Richtung Meer. Bis
sie endlich vor einem Haus stehen bleibt, das véllig gleich
aussieht wie alle anderen an diesem Ort. Die Frau 6ffnet die
Tiir, bleibt stehen und sicht mich an. Pfeifend ziehe ich, die
Hande in den Taschen, an ihr vorbei und sehe auf meine
Schuhspitzen. « Komm herein », sagt sie, und da hebe ich
den Blick: Die Versammlung ist beendet. Eine meiner Tan-
ten geht in die Kiiche und holt eine Axt, die iibrigen klat-
schen Beifall. Und schon begibt sich der Trupp in den Hof.
Wir beginnen im Wohnzimmersessel (es ist keine Zeit zu
verlieren, denn, wie die Frau sagt, ist die Familie im An-
marsch). Sie zieht mir das Hemd aus und fithrt mich dann
ins Schlafzimmer. Und einmal im Bett, entkleidet sie sich
cilig und befreit mich von Hose und Unterhose. Der Trupp
iiberquert den Hof in militdrischer Formation und erreicht
den Baum. Eine meiner Tanten schwingt die Axt, die iibrigen
beginnen Hand in Hand den Stamm zu umkreisen. Dann
schweigen sie. Die Tante umklammert mit beiden Hinden
die Axt und holt aus. Auferst behutsam streicht sie mit ih-
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nos por mi cuerpo, luego los labios, después los
dientes; pero todo es iniitil. El primer hachazo re-
tumba, estremeciendo la tarde. Los péjaros alzan
el vuelo o se refugian en las ramas mds altas. Mj
madre se seca el sudor de la cara, le arrebata el
hacha a mi tfa y comienza a golpear enfurecida.
El arbol se estremece. Las tias, girando alrededor
del tronco, lanzan gritos de triunfo, saltan, arran-
can las ramas mas bajas. Mama sigue golpeando;
resoplando se lleva las manos al pelo; déndose por
vencida se sienta a un costado de la cama y se
palpa la cara. La veo, desnuda, y por un momento
siento deseos de hablarle. Pero no sé qué decirle,
En seguida me pongo de pie; me visto; v, en la
puerta, espero la palabra brutal, la ofensa que me
corresponde. Pero no dice nada. Y eso es lo peor.
Me marcho apresuradamente, atravieso las calles
iguales, y ya en la Quinta Avenida tomo la pri-
mera guagua. Quiza todavia pueda salvarla. Co-
rriendo entro en la casa, cruzo el zaguin y salto
al patio. Allf estd ella, agitandose entre la brisa
del oscurecer. Llego hasta su tronco y me quedo
extasiado mirdndola. « Por hoy te has salvado», le
digo. Y me tiro bocarriba en la tierra. El escindalo
de los pajaros va disminuyendo. «Si pudiera ha-
cer algo.» «Si pudiera hacer algo», le repito. Pero
ella no dice nada. Su enorme silueta se proyecta
contra el cielo del oscurecer. Luego comienza a
soltarme unas hojas frias v himedas que caen so-
bre mi cara, me rozan las manos y van quedando
aprisionadas entre mis piernas. «Si pudiera hacer
algo», le digo. Y ella me sigue cubriendo con sus
hojas. Asi pasamos la noche.

Qo

ren Hénden iiber meinen Kérper, dann mit den Lippen, dann
mit den Zahnen; aber es niitzt alles nichts. Der erste Axthieb
ertont, lasst den Nachmittag erbeben. Die Vogel fliegen nach
oben weg oder verstecken sich in den héheren Asten. Meine
Mutter trocknet sich den Schweifs vom Gesicht, entreifit
meiner Tante die Axt und beginnt wiitend zu schlagen. Der
Baum bebt. Die Tanten, die um den Stamm herum gehen,
heben ein Triumphgeschrei an, hiipfen, reiffen die untersten
Aste ab. Die Mutter schlagt weiter auf ihn ein; schnaubend
hebt sie ihre Hinde an ihr Haar; sie gibt sich geschlagen,
setzt sie sich auf eine Seite des Bettes und klopft sich das
Gesicht ab. Ich sehe sie nackt, und verspiire jih den Wunsch,
etwas zu ihr zu sagen. Aber ich weif? nicht, was. Daraufhin
stehe ich auf; ich ziehe mich an; und in der Tiir erwarte ich
das schroffe Wort, die Beleidigung, die mir zukommt. Aber
sie sagt nichts. Das ist das Schlimmste. Ich gehe eilig fort,
iiberquere die gleichférmigen Strafen. An der Quinta Ave-
nida angekommen, nehme ich den erstbesten Bus. Vielleicht
kann ich sie noch retten. Im Laufschritt betrete ich das Haus,
durchquere die Diele und laufe in den Hof. Dort steht sie,
wiegt sich in der Brise der Abenddimmerung. Ich gehe zu
threm Stamm hin und sehe sie verziickt an. « Heute bist du
noch einmal davongekommen », sage ich. Ich lege mich mit
dem Riicken auf den Boden. Der Larm der Vogel lasst all-
miihlich nach. « Wenn ich nur etwas tun konnte.» « Wenn
ich nur etwas tun kénnte », sage ich nochmals. Aber sie ant-
wortet nicht. Thre riesige Silhouette reckt sich gegen den
dimmrigen Himmel. Dann beginnt sie kalte feuchte Blatter
aul mich zu werfen, die auf mein Gesicht fallen, meine Hin-
e streifen und zwischen meinen Beinen gefangen liegen
bleiben. « Wenn ich nur etwas tun kénnte», sage ich zu ihr.
lInd sie bedeckt mich weiter mit ihren Blittern. So verbrach-
ten wir die Nacht.
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