Bahnhof in der Schweiz auf meinen Zug. Es war, wenn
ich mich recht erinnere, ein grandioser Abend. Ich war
nicht allein. Ja, eine Dame, aber das ist ein anderes Li-
bretto. Und da, was glauben Sie wohl, sehe ich einen
kleinen Menschenauflauf um einen kleinen Mann in
einem schibigen schwarzen Rock und mit einem
schwarzen Hut. Er steckte eine Miinze in einen Musik-
automaten und schluchzte hemmungslos. Er warf im-
mer wieder eine Miinze ein, hérte der blechernen Mu-
sik zu und schluchzte. Dann ging die Trommel oder
irgendsowas kaputt. Die Miinze blieb stecken. Er riit-
telte an dem Kasten, weinte lauter, gab es schlieBlich auf
und ging davon. Ich habe ihn sofort erkannt, aber, Sie
verstehen sicher, ich war ja nicht allein, ich war in Be-
gleitung einer Dame, und es standen Leute herum, die
gafften. Es wire doch unangebracht gewesen, auf ihn
zuzugehen und zu sagen: <Wie geht's dir, Bachmann?»»

Weibhnachten

Nachdem er vom Dorf zuriick durch die verddmmern-
den Schneefelder zu seinem Herrenhaus gegangen war,
setzte sich Slepzow in eine Ecke auf einen pliischgepol-
sterten Stuhl, den jemals frither benutzt zu haben er
sich nicht entsinnen konnte. Solche Sachen passieren
nach groBen Ungliicksschligen. Nicht der Bruder, son-
dern eine Zufallsbekanntschaft, ein entfernter Guts-
nachbar, dem man nie viel Aufmerksamkeit geschenkt
hat, mit dem man in normalen Zeiten kaum ein Wort
wechselt, trostet einen weise und sanft und reicht einem
den fallen gelassenen Hut, wenn die Totenmesse vor-
uber ist und man vor Gram taumelt, einem die Zihne
klappern und man vor Trinen nichts mehr sieht. Das
gleiche 148t sich von unbelebten Gegenstinden sagen.
Jedes Zimmer, selbst das behaglichste oder winzigste
im wenig beniitzten Fliigel eines groBen Landhauses hat
eine unbewohnte Ecke. Und eben in solch eine Ecke
hatte sich Slepzow gesetzt.

Der Fliigel war durch eine hélzerne Galerie, die jetzt
unter den Lasten unserer riesigen nordrussischen
Schneewehen lag, mit dem Haupthaus verbunden, das
nur im Sommer benutzt wurde. Es gab keine Notwen-
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digkeit, es aufzuwecken, es zu heizen: Der Hausherr
war nur fir ein paar Tage aus Petersburg gekommen
und hatte sich im Nebengebidude einquartiert, wo es
keinen Aufwand machte, die Ofen aus weiBglasierten
Kacheln in Betrieb zu nehmen.

Der Herr saf in seiner Ecke, auf seinem Pliischstuhl,
wie im Wartezimmer eines Arztes. Das Zimmer ver-
schwamm im Dunkel; das dichte Blau des frithen
Abends sickerte durch den Filter kristallener Frostfe-
dern auf der Fensterscheibe. Iwan, der ruhige, statt-
liche Diener, der sich vor kurzem seinen Schnurrbart
abgenommen hatte und nun wie sein verstorbener Va-
ter, der Familienbutler, aussah, brachte eine geputzte,
vor Licht iberflieBende Petroleumlampe herein. Er
stellte sie auf einen kleinen Tisch und schloB sie ge-
rduschlos in den Kifig ihres roten Schirms. Einen
Augenblick lang schienen in einem geneigt hingenden
Spiegel sein beleuchtetes Ohr und sein kurzgeschorenes
Haar auf. Dann zog er sich zuriick, und die Ttir knarrte
gedampft.

Slepzow nahm seine Hand vom Knie und unter-
suchte sie langsam. Ein Tropfen Kerzenwachs war in
der diinnen Hautfalte zwischen zwei Fingern festge-
klebt und hart geworden. Er spreizte seine Finger, und
die kleine, weile Schuppe platzte.
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Am folgenden Morgen, nach einer Nacht voller unsin-
niger, bruchstiickhafter Triume ohne jede Beziehung
zu seinem Gram, gab, als Slepzow auf die kalte Ve-
randa trat, ein Bodenbrett einen frohlichen Pistolen-
knall ab, und der Widerschein der bunten Scheiben
formte paradiesische Rauten auf den geweiiten kissen-
losen Fenstersitzen. Die Auflentiir sperrte zunichst,
offnete sich aber dann mit wohligem Knirschen, und
der blendende Frost traf sein Gesicht. Der rotliche
Sand, den man vorsorglich auf das Eis gestreut hatte,
welches die Stufen der Vorhalle iiberzog, dhnelte
Zimt, und dicke, grinlichblau schimmernde Eiszapfen
hingen von den Traufen. Die Schneewehen reichten
bis zu den Fenstern des Nebengebdudes hinauf und
hielten den schmucken kleinen Holzbau fest in ihren
eisigen Pranken. Wo im Sommer Blumenbeete waren,
waren leicht iiber die Hohe des Schnees vor der Ve-
randa angeschwollene cremeweifle Hiigel, und weiter
entfernt stand in strahlendem Glanz der Park, wo je-
des schwarze Zweiglein in Silber gefat war und die
Tannen ihre grinen Tatzen unter ihre helle, plumpe
Last einzuziehen schienen.

In hohen Filzstiefeln und einem kurzen, pelzgefiit-
terten Mantel mit Karakulkragen ging Slepzow lang-
sam einen geraden Pfad, den einzigen, der vom Schnee
befreit war, entlang in die blendende ferne Landschaft
hinein. Er wunderte sich, noch am Leben zu sein und
den Glanz des Schnees wahrzunehmen und zu spiiren,
wie seine Zihne von der Kilte schmerzten. Er be-
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merkte sogar, dal ein schneebedeckter Busch einem
Brunnen dhnelte und daf ein Hund eine Reihe safran-
gelber Spuren auf dem Hang einer Schneewehe hin-
terlassen hatte, die durch die Kruste hindurchgebrannt
waren. Ein wenig weiter ragten die Tragebalken eines
Stegs aus dem Schnee, und hier hielt Slepzow an. Voll
Bitterkeit und Zorn stieB er die dicke, flauschige Decke
vom Gelinder. Er erinnerte sich lebhaft daran, wie
diese Briicke im Sommer aussah. Hier kam sein Sohn
gerade iiber die schliipfrigen Planken, die mit Weiden-
kitzchen gefleckt waren, und fing mit seinem Netz ge-
schickt einen Schmetterling, der sich auf dem Gelidnder
niedergelassen hatte. Jetzt sieht der Junge seinen Vater.
Auf immer verlorenes Lachen spielt auf seinem Gesicht
unter der heruntergezogenen Krempe seines Stroh-
hutes, der von der Sonne dunkel verbrannt ist; seine
Hand spielt mit dem Kettchen des Lederbeutels, der
an seinem Girtel befestigt ist, seine lieben, glatten,
sonnengebriunten Beine in ihren Sergeshorts und
durchnifiten Sandalen nehmen ihre gewohnliche froh-
liche, weitgespreizte Haltung ein. Vor kurzem erst, in
Petersburg, nachdem er noch in seinem Delirium iiber
die Schule, sein Fahrrad, irgendeinen grofien orienta-
lischen Nachtfalter gebrabbelt hatte, war er gestor-
ben, und gestern hatte Slepzow den Sarg — schwer,
wie es schien, von der Last eines ganzen Lebens —
aufs Land uberfiihrt, in die Familiengruft bei der
Dorfkirche.

Es war so still, wie es nur an einem hellen Frosttag
sein kann. Slepzow hob ein Bein, trat vom Pfad herun-
ter und nahm —blaue Vertiefungen im Schnee hinterlas-
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send — seinen Weg zwischen Stimmen erstaunlich wei-
Ber Baume hin bis zu der Stelle, wo der Park zum FluB}
abfiel. Tief unten funkelten Eisblocke in der Nihe eines
Loches, das in die glatte Fliche von Weil} geschnitten
war, und auf dem gegeniiberliegenden Ufer standen
sehr gerade Sdulen von rosa Rauch tiber den verschnei-
ten Dichern von Holzhiitten. Slepzow nahm seine
Karakulmiitze ab und lehnte sich gegen einen Baum-
stamm. Irgendwo weit weg spalteten Bauern Holz — je-
der Schlag sprang widerhallend himmelwirts —, und
jenseits des hellen Silberdunstes der Baume, hoch tiber
den kauernden Isbas, fing die Sonne den gleichmiitigen
Glanz des Kreuzes auf der Kirche.

3

Dorthin fuhr er nach dem Mittagessen, in einem alten
Schlitten mit hoher, gerader Riickenlehne. Das Skro-
tum des schwarzen Hengstes klatschte laut in der frosti-
gen Luft, die weilen Federn niedriger Zweige glitten
tiber ihn hinweg, und von den Furchen weiter vorne
ging ein silbrigblauer Schimmer aus. Als er angekom-
men war, saB er etwa eine Stunde beim Grab und liel
eine schwere, wollgeschiitzte Hand auf dem FEisen des
(Gelinders ruhen, das seine Hand durch die Wolle ver-
brannte. Er kam nach Haus mit einem leichten Gefiihl
von Enttduschung, als ob er dort in der Grabesgruft
weiter von seinem Sohn entfernt gewesen wire als hier,
wo die unzihligen Sommerspuren seiner flinken Sanda-
len unter dem Schnee erhalten waren.
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Am Abend lieB er, iiberwiltigt von einem Anfall hef-
tiger Traurigkeit, das Haupthaus 6ffnen. Als die Thr
mit einem gewichtigen Wimmern aufschwang und ein
Hauch von besonderer, unwinterlicher Kiihle aus dem
widerhallenden, eisenvergitterten Vestibiil kam, nahm
Slepzow die Lampe mit ihrem Blechreflektor aus der
Hand des Wiichters und betrat das Haus allein. Der
Parkettboden knarrte unheimlich unter seinem Schritt.
Zimmer nach Zimmer fiillte sich mit gelbem Licht, und
die Mobel unter ihren Leichentiichern kamen ihm un-
bekannt vor; anstatt des klirrenden Chandeliers hing ein
lautloser Beutel von der Decke; und Slepzows enormer
Schatten, der langsam einen Arm ausstreckte, floB iiber
die Wand und iiber die grauen Vierecke verhingter Ge-
malde.

Er ging in den Raum, der im Sommer das Studier-
zimmer seines Sohnes gewesen war, stellte die Lampe
auf den Fenstersims und 6ffnete - sich dabei die Finger-
nigel brechend — die Fliigelliden, obwohl es doch drau-
Ben schon ganz dunkel war. In dem blauen Glas er-
schien die gelbe Flamme der leicht rauchigen Lampe,
und fiir einen Augenblick war sein groSes, birtiges Ge-
sicht sichtbar.

Er setzte sich am kahlen Schreibtisch nieder und mu-
sterte streng unter gesenkter Stirn hervor die fahle Ta-
pete mit ihren Girlanden bliulicher Rosen; einen
schmalen, biiroartigen Kabinettschrank mit Schub-
laden von oben bis unten; die Couch und die Sessel un-
ter ihren Schutzhiillen; und plétzlich lieB er den Kopf
auf das Pult fallen und begann zu zittern, heftig, ge-
riuschvoll, prefite zuerst seine Lippen, dann seine
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feuchte Wange gegen das kalte staubige Holz, dessen
jenseitigen Ecken er krampfhaft festhielt.

Im Pult fand er ein Notizbuch, Spannbretter, Vor-
rite schwarzer Stecknadeln, und eine englische Keks-
dose enthielt einen grofen, exotischen Kokon, der drei
Rubel gekostet hatte. Sein Sohn hatte sich wihrend sei-
ner Krankheit daran erinnert, hatte bedauert, daf er ihn
zuriickgelassen hatte, hatte sich aber mit dem Gedan-
ken getrostet, daB die Puppe im Innern wahrscheinlich
tot war. Er fand auBerdem ein zerrissenes Netz: einen
Tarlatanbeutel an einem zusammenlegbaren Ring (und
das Musselin roch noch nach Sommer und sonnenhei-
Bem Gras).

Dann biickte er sich tiefer und tiefer, schluchzte mit
seinem ganzen Korper und begann, eine nach der an-
deren die glasbedeckten Laden des Kabinettschrankes
herauszuziehen. Im tritben Lampenlicht leuchteten die
ebenmiBigen Reihen der Spezimina seidenartig unter
dem Glas auf. Hier, in diesem Zimmer, auf ebendie-
sem Pult, hatte sein Sohn die Fliigel seiner Beutetiere
gespannt. Zunichst befestigte er das sorgfiltig getotete
Insekt mit einer Nadel in der korkbelegten Vertiefung
des Spannbrettes zwischen den verstellbaren Holz-
schienen, dann heftete er die noch frischen, weichen
Fliigel mit festgesteckten Papierstreifen flach an. Nun
waren sie lingst getrocknet und in den Kabinett-
schrank iiberfithrt worden — die spektakuliren Schwal-
benschwinze, die blendenden Bliulinge und Feuerfal-
ter und die verschiedenen Fritillarien, von denen
einige in Riickenlage befestigt waren, um ihre perl-
mutternen Unterseiten zur Schau zu stellen. Sein
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Sohn pflegte ihre lateinischen Namen mit einem Stoh-
nen des Triumphs oder in einem schelmischen Neben-
hin der Verachtung auszusprechen. Und die Nacht-
falter, die Nachtfaiter, der erste Espenschwirmer vor
fiinf Sommern!

4

Die Nacht war rauchblau und mondhell; diinne Wolken
waren iiber den Himmel verstreut, den feinen, eisigen
Mond beriihrten sie jedoch nicht. Die Baume, Massen
grauen Frostes, warfen dunkle Schatten auf die Schnee-
wehen, die hier und da in metallischen Funken glitzer-
ten. Im pliischgepolsterten, gutgeheizten Zimmer des
Anbaus hatte Iwan einen zwei FuB hohen Tannenbaum
in einem Tontopf auf den Tisch gestellt und war gerade
dabei, eine Kerze an der kreuzférmigen Spitze zu befe-
stigen, als Slepzow aus dem Haupthaus zuriickkam,
durchfroren, mit geréteten Augen und grauverschmier-
tem Staub auf seiner Wange und einem hoélzernen Ka-
sten unter dem Arm. Als er den Weihnachtsbaum auf
dem Tisch sah, fragte er abwesend:

«Was ist das?»

Iwan nahm ihm den Kasten ab und antwortete mit
leiser, weicher Stimme:

«Es ist doch Feiertag morgen. »

«Nein, nimm ihn weg>», sagte Slepzow und runzelte
die Stirn, wihrend er dachte: «Sollte es wirklich Weih-
nachtsabend sein? Wie konnte ich das vergessen?»

Iwan beharrte sanft:
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«Er ist hitbsch und griin. Lassen Sie ihn eine Weile
stehen. »

«Bitte, nimm ihn weg», wiederholte Slepzow und
beugte sich {iber den Kasten, den er mitgebracht hatte.
Er hatte darin die Habseligkeiten seines Sohnes gesam-
melt — das zusammenlegbare Schmetterlingsnetz, die
Keksdose mit dem birnenférmigen Kokon, die Nadeln
in ihrer lackierten Biichse, das blaue Notizbuch. Die
Hilfte der ersten Seite war herausgerissen, und das iib-
riggebliebene Fragment enthielt einen Teil eines franzo-
sischen Diktats. Dann kamen tigliche Eintragungen,
Namen gefangener Schmetterlinge und andere Noti-

zen:

«Bin bis Borowitschij durchs Moor gegangen. . .»

«Regnet heute. Spielte mit Vater Dame und las dann
Gontscharows Fregatte, von tédlicher Langeweile. »

«Herrlich heifler Tag. Fuhr am Abend mit dem Rad.
Eine Miicke flog mir ins Auge. Fuhr absichtlich zwei-
mal an ihrer Datscha vorbei, sah sie aber nicht. . .»

Slepzow hob den Kopf, schluckte etwas Heilles, Rie-
siges. Von wem schrieb sein Sohn?

«Fuhr wie gewohnlich mit dem Fahrrad», las er wei-
ter. «Unsere Augen trafen sich beinahe, mein Schatz,
mein Liebling.. .» :

«Das ist nicht auszudenken», fliisterte Slepzow. «Ich
werde nie wissen. . .»

Er beugte sich wieder vor und entzifferte gierig die
kindliche Handschrift, die aufwirts lief, um dann am
Rand nach unten abzufallen.

«Heute ein frisches Exemplar des Trauermantels ge-
sehen. Das heilt, der Herbst ist da. Regen am Abend.
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Sie ist wahrscheinlich abgereist, und wir haben uns
noch nicht einmal kennengelernt. Leb wohl, mein Lieb-
ling. Ich fithle mich schrecklich traurig. . .»

«Er hat mir nie etwas erzihlt. . .» Slepzow versuchte

sich zu erinnern und rieb sich die Stirn mit der Hand fli-

che.

Auf der letzten Seite war eine Federzeichnung: die
Hinteransicht eines Elefanten — zwei dicke Sdulen, die
Rander zweier Ohren und ein winziger Schwanz.

Slepzow stand auf. Er schiittelte seinen Kopfund un-
terdriickte ein neues Aufwallen halicher Schluchzer.

«Ich — kann — das — nicht — linger — aushalten», kam
seine Stimme stockend unter Stohnen und wiederholte
sogar noch langsamer: «Ich — kann — das — nicht — lin-
ger —aushalten. . .»

«Es ist Weihnachten morgen», fiel ihm plétzlich wie-
der ein, «und ich werde sterben. Natiirlich. Das ist so
einfach. Noch heute nacht. . .»

Er zog ein Taschentuch heraus und trocknete sich die
Augen, den Bart, die Wangen. Dunkle Streifen bliecben
auf dem Taschentuch.

«...Tod», sagte Slepzow leise, als ob er einen langen
Satz abschlosse.

Die Uhr tickte. Frostmuster iiberlappten sich auf
dem blauen Glas des Fensters. Das offene Notizbuch
leuchtete strahlend auf dem Tisch, daneben fiel das
Licht durch den Musselin des Schmetterlingsnetzes
und gleiBte auf einer Kante der offenen Dose. Slepzow
prefte seine Augen zu und hatte das flicchtige Gefiihl,
daB das irdische Leben vor ihm lige, vollkommen bloB-
gelegt und verstindlich — und grausig in seiner Traurig-
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keit, erniedrigend sinnlos, fruchtlos, bar aller Wun-
ders.

Da, in diesem Augenblick, erténte ein Schnappge-
riusch — ein diinner Laut, wie wenn ein iiberdehntes
Gummiband reiBt. Slepzow offnete die Augen. Der
Kokon in der Keksdose war an seiner Spitze geplatzt,
und ein schwarzes, gerunzeltes Wesen von der GroBe
einer Maus kroch die Wand tiiber dem Tisch hoch. Es
hielt inne, klammerte sich mit sechs schwarzen, pelzi-
gen Filen an die Oberfliche und begann seltsam zu
beben. Es war aus der Puppe gebrochen, weil ein von
Gram iiberwiltigter Mann eine Blechdose in sein Zim-
mer gebracht hatte, und die Wirme hatte die stramme
Blatt-und-Seide-Umbhiillung durchdrungen; es hatte so
lange auf diesen Moment gewartet, hatte voller Span-
nung seine Krifte gesammelt, und nun, nachdem es
ausgeschliipft war, dehnte es sich langsam und wunder-
bar. Nach und nach entfalteten sich die runzligen Ge-
webe, die samtenen Randwimpern, das fichergefiltelte
Geider festigte sich, als es sich mit Luft fiillte. Unmerk-
lich wurde es zu einem gefliigelten Ding, so wie ein rei-
fer werdendes Gesicht unmerklich schén wird. Und
seine Fliigel —immer noch schwach, immer noch feucht
— wuchsen und entfalteten sich weiter, und jetzt hatten
sie sich bis zu jener Grenze entwickelt, die ihnen von
Gott gesetzt war, und dort auf der Wand war anstelle
eines kleinen, lebenden Klumpens, anstelle einer dunk-
len Maus ein groBer Atlasspinner wie jene, die in der
indischen Dimmerung vogelgleich die Lampen um-
fliegen.

Und dann taten diese dicken schwarzen Fligel mit
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ihren glasigen Augenflecken und ihrem purpurnen
Flaum, der die gezackten Frontenden iiberstiubte,
einen tiefen Atemzug unter dem Drang eines zirtli-
chen, hinreiBenden, beinahe menschlichen Gliicksge-
fizhls.

Ein Brief, der Rupland
nie erreichte

Du Bezaubernde, Liebe, Ferne, ich nehme an, da3 Du
in den mehr als acht Jahren unserer Trennung nichts
vergessen haben kannst, wenn Du Dich sogar an den
grauhaarigen, azurlivrierten Aufseher zu erinnern ver-
magst, der uns nicht im geringsten kiimmerte, wenn
wir uns, die Schule schwinzend, an frostigen Peters-
burger Morgen im verstaubten, kleinen, so sehr einer
verklirten Schnupftabaksdose gleichenden Suworow-
Museum trafen. Wie heil haben wir uns hinter dem
Riicken eines Wachsgrenadiers gekiit! Und wenn wir
dann spiter wieder hinaustraten aus dem antiken
Staub, wie blendete uns da der Silberglanz des Tawri-
schewskij-Parks, und wie verbliiffend war es, das froh-
liche, gierige, ganz von unten kommende Grunzen der
Soldaten zu héren, die auf Kommando losstiirmten,
iiber den vereisten Grund schlitterten und mitten auf
einer Petersburger Straie einer Puppe mit deutschem
Helm das Bajonett in den Strohbauch stiefen.

Ja, ich weiB, daB ich Dir in meinem letzten Brief ge-
schworen habe, die Vergangenheit und besonders die
Kleinigkeiten unserer gemeinsamen Vergangenheit
nicht zu erwihnen, denn wir Exilschriftsteller sollten
vornehme Zuriickhaltung des Ausdrucks iiben, wih-
rend ich schon von der allersten Zeile an das Recht auf
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